I

99




Mi mama pagaba obligacion

Lluviera o no lluviera,
sacaba leche dos veces al dia

Leontina Leyton

Ya ni me acuerdo cuando naci, creo que fue en
1931 en Aguila Azul. Era un fundo bien grande, quedaba
pasando Hospital.

Era mucha la gente que trabajaba; habia un establo
re grande con unas corridas muy largas donde cada sefiora
ordefiaba las vacas. jEra una cosa tremenda ese trabajo!

A la mamd le daban leche y hacia queso. Le paga-
ban, pero era muy poco el sueldo. Le daban tierra. De eso me
acuerdo bien: le daban media cuadra de tierra porque ella era
la que pagaba la obligacion'*, no mi taitita, él era voluntario.
Mi ’amita era la duefia de casa y la que pagaba la obligacion y
por eso ella tenia que ir siempre a sacar leche.

Tenian que ir a las piaras, que le llamaban. Les
daban unos suecos con unos palos asi tan altos y cerrados.
Porque ahi era puro barro no mds. Al lado habia un corral
donde se encerraban los terneros. Tenia que ir cada mujer a
buscar los terneros que le correspondian a sus vacas y llevarlos.
Se enterraban hasta las rodillas en el barro; sacaban leche dos
veces: a las tres de la mafiana y a las tres de la tarde. Lluviera o
no lluviera, nevara o no nevara igual tenian que hacerlo.

Una vez —dice mi ’amita— nevo que se caian los pos-
tes de la luz, y asi tuvieron que sacar leche. jTremendo! Siem-
pre tenia que ir a sacar leche y cuando nos iba a tener a noso-
tros, le daban una semana y ahi tenia que ir otra vez jy noso-
tros fuimos doce!

Yo le preguntaba siempre, cuindo nos daba de ma-
mar. Decia que nos daba de mamar en la noche y antes de ir a
trabajar. Asi nos cri6. Fuimos buenos hijos porque cuando ella
llegaba, ahi estdbamos nosotros; la guagua tenia que mamar ca-
lladita, sabia que tenia que esperar hasta esa hora pues.

En Aguila Azul estdbamos de allegaos.'®> A mi ’amita
le dieron un ranchito en una casa. Ese ranchito era de carrizo,
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no de totora como ahora. Creo que ya no debe existir el carri-
Z0, es una cosa asi de palitos, como una pajita. Ahi vivia mi
’amita en esa casa.

La sefiora donde vivfan hacia pan amasado y mi
"amita jmire!,fuera de sacar leche tenia que ayudarle a hacer el
pan por tenerlos ahi. Y ella lavaba ajeno mds encima.

Un dia, cuando se fue mi ’amita a la leche y ya le
faltaba poco pa’ terminar, ve que estd to’o el ranchito en lla-
mas. Uno de los hermanos mayores se habfa levantao y habia
sacao los fosforos y le habia atracado fuego. Vino mi taitita
corriendo y alcanz6 a mi hermano menor que estaba guagilita,
lo sac6 cuando ya se le estaban cayendo las cosas quemds arri-
ba. Asi que quedaron a brazos cruzados, todo se les quemo,
hasta la ropa ajena. Y de ahi la pobreza mds grande, porque
imaginese, quedaron en pelota.

Se salvaron todos los nifios, eso fue lo mejor. Los sa-
cO a toitos, si no se habrian quemado, la guagua sobre todo.
Después de eso, se vinieron a Paine. iSi se quedaron sin nada!

Como le contaba, mi amita ganaba tierra en Aguila
Azul —media cuadra de tierra—. Se sembraba maiz, porotosy
papas. Los porotos y las papas eran pa’ la casa; el maiz se ven-
dia. Lo vendia el pap4d y para ese tiempo de las cosechas nos
compraban zapatos nuevos. Esa era la Ginica vez que nos com-
praban. Antes, siempre andabamos a pies pelaos. Se nos dego-
llaban los de’os abajo con la tierra caliente y queddbamos co-
loriando, se nos hacfan unos tajos ;no ve que se caldea la tie-
rra? Asi que pa’ las cosechas nos compraban chalas.

Todo el resto del aio pasébamos con lo que quedaba.
De’ que empezaba a salir de la tierra el poroto verde, el grana-
do, el choclo, se sacaba. Los llevaban a todos a limpiar la tie-
rra, los porotos. Cuando habia que quebrar paiza, quebrar maiz,
deshojarlo, desgranarlo— jy nada de cuestion de que se fuera a
librar uno!— todos trabajaban, todos ayudaban. Porque ahora
las cabras se avergiienzan de ir a trabajar. Si uno manda a una
chiquilla a regar la chacra, le da verglienza pu’ y dice: * jClaro,
asi que quiere que me vean regando! ;Usted cree que yo soy
hombre?” Pero nosotros teniamos que hacer las cosas no
mas, porque antes los papds eran harto mds estrictos.
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Fue el puro desparramo
de correas

Ser pobre
y andar con la frente en alto

Nunca se oy6 decir
que los afuerinos
fueran malos

Mi ’amita nunca nos pegaba, mi taitita era el guapo.
Una vez jme dio una calda! Esa fue la altima fleta que me
dio. Yo tendria unos 12 afios y me pegd con esas riendas que
le pegan a los caballos. Asi que quedo el puro desparramo de
correas. Eso pasé porque yo tenia un hermano que hacia una
camita con cafas, de esas que se hacen las escobas. Muy boni-
ta la camita que los hizo, de rama de curahuilla; pero no te-
niamos ropa pa’ la cama, ropa pa’ la muiieca. Entonces, fui
y le hice tira la faja a mi papd y de ahi le sacamos pedacitos
pa’ la cama y le hicimos abrigo a la mufieca jno ve que las fa-
jas son largas? Nos salieron hartos pedacitos. Con mi herma-
na —que estd muerta— vamos juntando los pedacitos y me
acuerdo que como a las 12 llegdb mi taitita y pide la faja:
“Traiganme la faja”, dijo. jEsta si que fue pa’ buena! Yo se
la llevé. Cuando ve mi taitita los pedacitos. . . agarra el chico-
te y me saca pero la mugre a chicotazos y a la otra no le pegd
porque se dio al hilo, se arranc6. Esa vez no mds y de ahi no
me flet6 nunca.

A mi taitita le gustaba el vino, pero era harto dere-
cho pa’ ensefiarlos a nosotros. Decia: “No sean atrevidos, no
roben, no hay que tomar, porque lo mds lindo es ser pobre y
andar siempre con la frente en alto, que no le anden sefialan-
do con el deo’ por ahi”.

Mi taitita trabajaba al dia. Se levantaba temprano,
pero no como mi ’amita. A él lo mandaban a regar o al pasto,
porque ahi tenian que tener siempre pasto pa’ los animales o
sembraban un maiz especial; esto también lo sembraban y lo
picaban verde y eso le daban a las vacas. Ese era el trabajo de
voluntario y por eso, recibia un sueldo. Por la casa trabajaba
mi ’amita; mi taitita tenia sueldo al dia: segin lo que trabaja-
ba, ganaba.

Me acuerdo, que llegaban afuerinos. Esa era gente
que venia de otras partes, no se de onde. Gente pobre. Les da-
ban por ahi una rancha o que durmieran en cualquier parte. A
veces llegaban con familia, pero casi siempre solos, asi no mds.
Es que los afuerinos siempre llegan solos, sin familia, pero de a
poco se van afirmando en el fundo: trabajando ahi, ya les dan
casa, les dan pieza y ahi llevan su familia. Era gente buena,
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nunca se oy0 decir que fueran gente mala. Alld toda la gente
era buena, era gente de trabajo, trabajadora.

Los patrones también eran buenos porque pagaban
lo que debian, le daban la tierrra, esa que daban antes. Nunca
se dio que no les pagaran lo que correspondiera. A mi ’amita le
sirvio después. Le sirvié todos esos afios de trabajo, le sirvid su
libreta pa’ la jubilacion.

Mis papas estuvieron 15 afios o mds en Aguila Azul.
Ahi nacieron una, dos, tres mujeres y hombres... el Juan, el
Luis, el Negro, el Valentin que se muri6 y yo. Como le conté,
Aguila Azul era grande por los vacunos, por las vacas pa’ orde-
flar que habian hartas.

Habian muchos cerros pa’ echar los animales, mu-
chas mujeres obligadas. Iban como dos mujeres por casa, sus
15 ordefiadoras, eran hartas porque no habian mdquinas. Las
obligadas eran puras lecheras no mas.

Una tia era ordefiadora también, pagaba obligacion.
Ella era hermana de mi taitita y su marido era hermano de
mi ’amita. Cuando no iba ella, iba su hija a sacar leche; siempre
alguien pagando la obligacion.

Después nos vinimos a San Miguel de Paine. Eso fue
asi: mi ’amita avisdé que no va a trabajar mds. Le dieron permi-
so unos dias pa’ que saliera a buscar trabajo. Salié y hall6 en
San Miguel.

Antes, no habia organizaciéon y los datos no se sa-
bian, ellos tenian que salir a buscar trabajo por su cuenta,
a donde hallaran: fundo por fundo buscaban.

Asi lo hacia la gente porque los echaban, porque los
mayordomos a veces eran malos: hallaban que la gente era flo-
ja, que no entendia y por cualquier pretexto los echaban. Le
decia al patron y el patron le creia al empleado y lo echaba no
mas, con todo. No tenia na’ que ver con cosas.

En San Miguel el trabajo de la mama era igual; pero
mas sacrificado porque tenia mads vacas. Tenia que sacar los
terneros de un corral y llevarlos a amamantar. Se metia al ba-
rro en el tiempo de invierno cuando tenia que sacar leche. Era
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No teniamos
ni pa’ un caballo

Mi ’amita se entendia
con un mayordomo

mas sacrificao, mas jodio.

Alli habian como 500 animales, era un establo gran-
de porque pa’ llevarle el pasto a los animales se retiraba en un
carro —de esos que andan los trenes y tienen una linea por el
medio— y en esos carros iban repartiéndole; a un lado estaban
las vacas y ahi le iban echando el pasto picadito con una mé-
quina picadora. :

Las mujeres se iban como a las dos de la manana y
eran buenas pa’ tirar la teta a las vacas: métale ahi no mds sa-
cando. En esos afos no habian maqyinas: no como ahora que
hay puras maquinas y ni una mujer en el establo que estd todo
pavimentaito. Por ese trabajo mi *amita se habia enfermado de
las piernas. jImaginese!,tener una guagua y estar una semana y
enseguida meterse al barro y después se lavaban las piernas con
toda el agua hela.

Hartos trabajaban en el fundo San Miguel, porque
yo me acuerdo que en el camino habian muchas cosas y el fun-
do era re’ grande, llegaba por abajo, jHuuy! eran potreros y
potreros. Cuando le tocaba ir a mi taitita por alld, tenia que
salir bien tempranito de la casa pa’ llegar a la hora. Se tenia
que ir a pie: no tenia animales mi ’amita. jEramos tan pobres
que no teniamos ni pa’ un caballo! Asi que tenia que andar
todo el tiempo a pata no m4s.

El papé seguia mandao a regar, siempre se manejaba
regando, no sé, parece que le gustaba o porque hay personas
que saben los riegos. Entonces, siempre lo manejaban regando
pa’ dentro y después venia a sembrar la tierra que le daban a
mi ’amita; él la arreglaba y sembraba con las chiquillas, con
las que ibamos creciendo ya.

Asi le ayuddbamos a mi taitita: €l araba la tierra,
la rastriaba con rastra de clavos y después le pasaba una de ta-
blas y nosotras nos subiamos arriba. Una tenia que subirse
arriba porque asi le daba mas peso, para hacer tira los terro-
nes. A veces nos caiamos pa’ tras, nos caiamos de espardita.
Cuando estaba rastriafto hacia el surco y sembraba maiz. No-
sotros le ayuddbamos mas a sembrar las papas, eso es mas facil.

Yo no me acuerdo de los patrones, porque m4s se
entendian con el ministro'®, con el mayordomo. Habia minis-
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tro y mayordomo, de las dos clases habia ahi. El ministro es
el que lleva mas las cuentas y el mayordomo es el que sale a
cuidar a los trabajadores. . . que no flojeen. Pero ellos no eran
tan malos porque nunca escuché que le pegaran a nadie. Pasa-
ba de a caballo por los establos vigilando a las mujeres, viendo
los terneros. Si parece que habia un mayordomo pa’ los puros
establos porque mi ’amita se entendfa con uno y mi taitita con
otro. .

Donde mi ’amita hizo mds queso y comiamos fue en
San Miguel, porque cuando parian las vacas, el mayordomo le
daba la leche. No ve que la dejan asi una semana y le van sa-
cando la leche hasta que se le va arreglando, entonces eso se lo
dan a las personas que van a sacar leche. Mi ’amita la llevaba -
toda; llevaba unos baldes de leche pa’ la casa y nos hacfa que-
so, pero todo pa’ la casa no mds. A nosotras, no los dejaba
mi ’amita que los metiéramos, le gustaba a ella, nosotras la mi-
rabamos no mds. A ella le gustaba dejarlo bien hechito: le po-
nia el agua caliente y bien aplastadito. Era ella no mds la que
trabajaba.

Ninguno de los hermanos pudimos estudiar. Fuimos
doce por todos, pero se murieron tres chicos y quedamos nue-
ve: uno se muri6 al nacer, otro que tenia como dos afios mu-
rio de peste y el otro —una nifiita— ya ni sé¢ de qué murio.

Les hicimos velorios. Cantaban una cancion de ange-
litos muy bonita. Les hacian unas varandas: se cruzan unas va-
ritas atravesds y ahi ponen el cajoncito y de ahi uno se va de a
pie al cementerio y va toda la gente detrds.

Eso eran los entierros que le hacian a los hermani-
tos. A uno lo trajeron en varandas de la casa a Paine y fue har-
ta gente, tanto al velorio como al entierro; porque como cam-
po, siempre la gente se une pa’ esas cosas. Siempre se unen y
va bastante gente acompanando.

;Sabe? yo vine a conocer a los curas cuando hice la
primera comunion: tenia 8 anos. Hice la primera comunién y
me confirmé. Yo nunca habia visto un cura de esos como los
obispos que se llaman.

Alld en Paine hay una casa de curas, donde estudian
y ahi nos trajeron. Un curita los habia confesado: ya conocia
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Ahora el diablo se .esconde

a los curitas yo. Cuando llegamos a la iglesia, ibamos todos en
fila y con un papelito en la mano las que ibamos a ser confir-
madas. En eso, sale un padre enorme con un cucurucho arriba
y vienen los otros curas chiquititos detras. *“ jHuy, Dios mio,
el diablo!” grité. Me dio pero tanto susto que nunca se me ha
olvidado. Escondi el papelito, porque dije: “;Qué serd esto
Dios mio?”’ )

Lo que es la ignorancia grande digo yo. Asi, después,
ya cuando pasoé el padre ese con el cucurucho arriba haciendo
una cruz en la frente, ahi me pidio el papelito, que yo no ha-
bia entregado de puro susto.

En Aguila Azul contaban que salia el diablo y era
verdad porque hay un Cristo en toda una esquina. Lo pusieron
porque era mucho ya, pasaba el diablo por ese mismo camino
donde tenia que ir la gente a sacar leche.

Antes —decfa mi ’amita— que apenas hablaban del
diablo y enseguida aparecia tanto de animal como de cualquier
cosa. También la llorona, una mujer que lloraba y lloraba, pero
no se la veia.

La llorona y el diablo eran las dos cosas que mads
existian en Aguila Azul. Mi ’amita decia que antes existia el
diablo porque la gente era mds inocente. No como ahora, que
el diablo se esconde de uno porque la gente estd mds diabla
que el mismo: lo hacen leso. El diablo queda ahora en vergiien-
za y dice: qué voy a aparecer si me hacen leso.

Pero antes, el diablo seguia no mds, ya de perro, ya
de otro animal. Me acuerdo que una vez en Paine, fui a ver a
mi hermana mayor que estaba viviendo en el Escorial, mds arri-
ba del fundo. And4dbamos jugando con unas cabritas y los gus-
taba mucho ponerlos los zapatos de los papds. Anddbamos
con unos zapatos grandes, cuando veimos un perro jpero tan
grande como un ternero! Arrancamos y no supimos de los za-
patos. Habia una guagua mads chica sentd al lado de unas matas
de penca y qué, jpasamos por arriba de la guagua! jQué susto
grande! y esa vez tiene que haber sido el diablo, porque ;como
un perro tan grande y negrito y no hacia nada, nada, estaba pa-
rato no mas mirindolos?

Ese Cristo de Aguila Azul lo puso el mismo patron,
hicieron misa y después también aparecia el diablo, pero a lo
lejos, porque ya tenia que pasar detras de ese Cristo. No como
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antes que a veces iban andando y se le aparecia en el mismo
camino. Después, ya tenia un poco mds de respeto el cachuo,
ya no se atracaba tanto a la gente.

Mi ’amita era religiosa. No iba a la iglesia, pero nos
ensefiaba a rezar. A ella le habia ensefiado su papd, porque mi
amita quedd sin mama chiquitita. Se cri6 con el abuelito no
mas. Y de la edad de 8 afios empez6 a hacer las cosas.

Ella lavaba y hacia todas las cosas; trabajo desde chi-
quichicha, por eso fue tan trabajadora. Yo conoci al abuelito,
era chiquitito el abuelito Cipriano. También era agricultor, vi-
via en un fundo; yo me creo que tiene que haber sido obligao’.
Vivia en el fundo El Arrayan que viene quedando por ahi cer-
ca de Aguila Azul.

Mi ’amita se casé de 16 afios;era jovencita, pololea-
ba a escondidas. Antes —decia ella— pa’ pololiar se pololiaba
asi; mirarse no mds y piedrecitas. Se tiraban piedras, entonces
eso queria decir que le gustaba. Cuando mi ’amita le largaba
piedrecitas a mi taitita, queria decir que estaba bien porque mi
amita lo queria. Asi que a puras piedras se pololiaba. No co-
mo ahora, porque ya se conversa, se le da permiso y todo a las
chiquillas. Antes, iban a hablar con los papas cuando se iban a
casar. Ahi se le pedia permiso y ya tenia que cumplirlo porque
era muy estricto el abuelito. jPuf! era chiquitito; pero era muy
re’ guapo.

Mi ’amita tenia dos hermanos hombres y ella era la
mujer no mds pues. Cuando se cas6 con mi papa se fueron a
Aguila Azul y el abuelito se quedod solo, porque los otros ma-
yores ya se hatian ido. Después, el abuelito se fue a vivir con
uno de sus hijos en el mismo fundo El Arrayan.

De San Miguel los trasladamos a un fundo chiquiti-
to: Santa Julia. Eso estd pa’ | otro lado de Viluco, hacia arriba.
Ahi le tocaba el riego a mi taitita. Habian pocas vaquitas y una
senora no mas sacaba la leche, mi ’amita no trabajo en eso.

Se sembraba maiz también, lo picaban porque te-
nian un silo bien grande. Picaban el maiz y las cafias verdecitas
y lo van echando y tienen guardado un alimento pa’ las vacas.
A eso se dedicaba mi taitita y regaba potreros.

Ahi pagaba obligacion mi taitita, nos daban la casa.
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iTodo el dfa agacha,
meta cortar y gameliar!

Le daban tierra también y la cultivaban los hermanos: el Her-
ndn, el Juan, el Luis, el Negro, esos eran. Estaban grandes ya,
estaban hombres. Ellos cultivaban y mi taitita se dedicaba a
trabajar en el fundo.

Mi ’amita se quedaba en la casa: hacia la comia, el
lavao y cuidaba a las chicas. Estaibamos mejor porque como es-
tdbamos mds grande habfa ayuda de mis hermanos. Después
los hermanos se iban independizando, iban ayudando. Se que-
daban en el mismo fundo siempre y empezaban a trabajar con
sueldo de los 14 6 15 afos. Pero las mujeres no trabajabamos
en Santa Julia, porque ahi no habia trabajo pa’ mujeres.

En Santa Julia estuvimos un afio. Viviamos en una
casa que era la ultima pa’ | fondo, al lado de un tranque.

Nosotros no salfamos nunca pa’ fuera, no mds que
cuando habia que ir al almacén a comprar. Saliamos a veces,
cada 15 dias, a buscar las cosas y volver pa’ entro solos. Siem-
pre salfamos de a dos, no ve que era un camino solo.

Fue una vida tranquila ahi, porque empezando, no
trabajabamos. Eran los puros hombres que trabajaban. Una so-
la vez trabajamos: fue pa’ la cosecha. Nos llevaron a todas a
cortar porotos, a quebrar maiz en la media cuadra que nos da-
ban. Nosotras teniamos que recoger todos los porotitos que se
caian pa’ fuera, porque la paja la ponen en redondo y la trillan
con caballos y recogiendo todas. . . Nos ponian a trabajar a to-
das las mujeres.

Después, los vinimos a Viluco.

Ese es un fundo grande, hay vifia. Tiene asi pa’
dentro, donde pasa la linea del tren y también pa’ | otro
lado un pedazo. No es chico y habfan mds o menos 20 ca-
sas. Lo que mas producia era vifa. Tenia ahi mismo las so-
leras y ahi en el fundo hacian el vino.

Nosotros viviamos en la Gltima casa pa’ dentro
del fundo al lado de la vifia. Ahi ya los fuimos a traba-
jar en la amarra, desbrotar o cortar la uva. Hasta abrir mel-
gas: ese es un trabajo pesado que tiene la vifia. Le pasa un
arao’ y queda la melga, entonces, pasa por aqui el arao’ y
ahi va quedando una cachd de tierra: tiene que ir sacando
toda esa tierra, dejando una sequiecita. Eso es pesao pero
hay que hacerlo con una pala o azad6n. Eso haciamos noso-
tras.
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Yo tenia 13 afios. Eso se pagaba por melgas. Noso-
tras ayuddbamos al Luis —mi hermano— pa’ que ganara mds.
Ahi, siempre nos mantuvieron trabajando pa’ la corta de uvas.
Unos pocos a cortar y unos acarriaban: llenaban cajones y eso
se lo ponfan en la cabeza, dos o tres cajones en la cabeza. jTo-
do el dia agacha, meta cortar y gameliar!

Mientras mds gamela'” saca, més gana. Entonces,
nosotros le hacfamos puro empefio no mds: jPongale ahi!. To-
do el dia trabajando pa’ poder ganar. Y trabajibamos porque
esa era la unica temporada en que se podia hacer un poco de
plata. La temporada empieza en marzo, a veces dura hasta
abril, mitad de abril o sea un mes y medio. La gamela la paga-
bana $ 5: el que era mds bueno pa’ cortar ganaba mds.

De todas las casas trabajaban las mujeres, yo creo
que mas de dos mujeres por casa, porque iba la mamd, la hija
y también el marido. Los trabajos eran harto pesaos y sucios
porque una sale toda mugrienta en la tarde. No ve que la uva
se hace tira, a veces se llueve y se pudre y hay que cortarla to-
da igual no mds. Asf que el trabajo en la vendimia es harto
pesao y hay que hacerlo pa’ que el hermano gane més.

En las vendimias trabajaban pocas gentes de afuera;
como el fundo era grande, la gente era la de ahi no mds. Como
le cuento, de cada casa iban sus tres o cuatro hijos bueno pa’ la
corta —hombres ya— y fuera de las mujeres también iba el
mario’.

Mi ’amita no fue a las vendimias. los llevaban a noso-
tros y mi taitita era el que iba encabezando las vendimias. No
nos daban comida, asi que cada uno iba a almorzar a su casa o
algunos llevaban comida. Ese fundo era de los que no daban
comida, yo conoci otros fundos donde daban la comida. Por
acd por Macul, le daban porotos, la comfa’ estaba hecha pa’ la
hora de doce: le daban su racion, lo tnico que habia que ir a
retirar era la galleta en la tarde.

La galleta era buena, pero los sueldos no, eran mal
pagados porque como era harta viia e iba harta gente, enton-
ces el viejo se hacia de rogar pues. Total, si uno no queria tra-
bajar por el precio, iba y ponian otro. No era na’ bueno.

En Viluco habia trabajo todo el afo: primero la
amarra en seco, la desbrota; después venia la otra amarra, en
verde: después venia la vendimia. En enero la desbrota, de ahi
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Los dias de lluvia:
parchar y parchar

Cuando chicos, todos igual

la amarra en verde. En marzo la corta de uva; y ahi viene la
poda —en eso trabajan los hombres—. Después, la recogida de
sarmiento y luego, la amarra en seco. Después, se descansa y se
empieza de nuevo: se descansa como tres meses.

Esto era como el afio 50 y tantos, hace como 28
anos mds o menos. En ese tiempo naci6 el Befo, el hermano
menor, la guagua. Mi amita no iba a trabajar al campo, se que-
daba en la casa haciendo el almuerzo; porque cuando era tiem-
po de trillas, habfa que mandar la comia o tener el almuerzo
listo: llegdbamos a comer apuraitos y salir a trabajar otra vez.
Asi que se tenfa que quedar en la casa no mds. Ella no hacia
pan porque comiamos las galletas que nos daban en el fundo.
Si se llegaba a comprar pan, era muy poquito.

Las hermanas mayores, aprendieron dos a tejer.
Mi ’amita nos hac{a siempre ella la ropa, tenia una mdquina de
mano y con eso cosfa, una maquina que le habia regalado el
aguielito.

En invierno, cuando llovia o no era tiempo todavia
de ir al campo, las que sabfan tejer, tejian o costureaban, par-
chando. Eso se usaba mucho antes: el parche. Lo que mds
usdbamos nosotros era el parche. Asi que en tiempo de invier-
no se iban juntando todas las cositas rotas que habian y vamos
parchando y asf eran todos los dfas de lluvia: parchar y par-
char. En eso se aprovechaba el tiempo.

La ropa pasaba de un hermano a otro. Lo que que-
daba chico ya, pa’ | otro mds chico y asf hasta que ya no se
pudiera poner mds. En eso no tuvimos problemas porque nin-
guno fue que quisiera tirar pa’ el solo. Todo el tiempo fue asi.
unidos en la casa.

Nos criamos unidos porque asi nos ensefiaron en la
casa. Si habfa algo pa’ comer: pa’ todos igual. Eso era lo que
tenia mi taitita: hay un pan, de ese comimos todos, a todos
nos daba un pedacito. Ahora que estamos mds viejos estamos
un poco desunidos los hermanos: pero todavia quedamos algu-
nos unidos.

Con los padres, los hermanos andaban bien, eran res-
petuosos, nada de atrevimientos. Pobre del que fuera atrevido.

lo hacian humiar a palos.
11



El trabajo era pa’ todos igual, hombres y mujeres. Si
uno jugaba, jugibamos todos por igual, ya fuera el juego de la
payaya o el arroz con leche. Na’ de aparte porque eran hom-
bres o porque fueran a ser cosas de hombre. Cuando ellos fue-
ron hombres jclaro!, salfan a jugar a la pelota, esas cosas: pe-
ro cuando chicos, todos igual.

La mamd no mandaba a-los hombres a hacer las ca-
mas, ahi si que no: pa’ eso estaban las mujeres. Pa’ eso estaba
la mujer: pa’ hacer las cosas de la casa. El hombre se iba pa’ la
chacra. No me acuerdo yo de un hermano haciendo su cama
ino!

Pero a nosotras no nos daba rabia que nos manda-
ran, no rezongabamos. Nos mandaba mi ’amita y lo hacfamos
no més. Ahora no, es que hay tanta entretencién y si uno los
manda a hacer algo, no hayan las horas de venir a ver tele o
qué se yo. Nosotros ni radio tenfamos, asi que era como una
entretencion hacer las cosas de la casa.

Los hermanos mandaban a las hermanas, los mads
grandes. Mi hermano el mayor queria que lo tratdramos como
hermano mayor. No le gustaba que le dijeran ‘“vos’ sino ‘“us-
ted”” y como era el hermano mayor teniamos que hacerle jui-
cio. Los otros no; pero €l era asi, él queria como mandar ;ve?
A veces nos pegaba, eso si que yo no le aguantaba:

—No, yo no te digo usted jte digo vos no més!.
—No, porque tiene que decirme usted: yo soy su hermano ma-
yor y la mando —me contestaba.

El papd y la mamd no decfan nada, porque siempre
decfan que habfa que respetarlo. Cuando no estaba mi taitita,
¢l quedaba de duefio de casa y ahi habia que decirle usted,
porque se crefa papd.

Los mayordomos a veces andaban bien alld en Vi-
luco: se conversaba, se trataba bien; pero habfa dfas que no.
Lo trataban como trabajador, como pobre, con diferencias.

Con las hijas de ellos no los juntdbamos, porque las
hijas como que eran mds, se creian. Bueno, eran mds senoritas,
andaban mas ordenaditas, mds bien vestidas. Entonces, ya eran
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Conoci a mi viejo en Viluco

otra cosa y nosotras como éramos pobres: nos miraban mal.
Conversdbamos asi de pasadita a veces, pero de ser amigas no.

Siempre fueron asi, medias creidas. Bueno, como el
papa de ellas ya no era un trabajador como el de uno, tenia
un puesto més alto —eso pensarian ellas— ganaban mds plata y
andaban mejor. Tenian casa mejor arregld’, mds muebles y to-
do.

Las casas de nosotros no eran muy chicas, tenian
dos dormitorios, comedor, un cuarto y cocina. Eran de adobe,
todas las casas eran de adobe. Yo me acuerdo que los ponfa-
mos a jugar detras de las puertas y haciamos hoyos en el ado-
be y ahi sacdbamos el azucar, de los adobes. Eso lo empezamos
a vender: teniamos almacén jclaro! nos crefamos duefios de
almacén. Entonces, la otra m4s chica era la que venia a com-
prar. Esos eran los juegos que teniamos.

Antes parece que se jugaba mds que ahora. Ahora las
cabras: la tele y la radio, no juegan juegos sanos. Cuando yo
era chica, habfan mujeres hechas y derechas que jugaban con
nosotros a la Nina Maria, a la ronda.

Como a los 11 afios todavia jugdbamos con muifiecas
de trapo no mds, nosotras mismas las hacifamos. Juntdbamos
trapitos, los dobldbamos y ya: esta es la boquita, la nariz, los
ojitos. Como éramos tantos no nos compraban juguetes. Una
vez eso si, me acuerdo que pasé un camién pa’ la Pascua re-
partiendo juguetes. Pero nosotros lo unico que tocamos fue
una lauchita; le tirdbamos asi y salia corriendo la lauchita,
arrancando. No me acuerdo quién pudo haber mandando ese
camion, tiene que haber sido del gobierno, porque yo me creo
que siempre habrd habido Municipalidad. Eso lo daban por fa-
milia, pero parece que alguien cobré lo de nosotros, asi que
una pura lauchita no mds nos dieron.

Yo tenia 14 afios cuando conoci a mi marido. A mi
viejo lo conoci en Viluco, €l trabajaba ahi. Yo en ese tiempo
iba a la escuela —fui dos afnos no mds y aprendi algo las letras,
puedo leer, pero no escribir— ese era el ultimo afo que iria. El
viejo vivia como en la mitad del camino, pa’ dentro de un li-
monal y nosotros al fondo en un camino largo.

Cada vez que iba a la escuela, cuando salia en la tar-
de, el viejo me estaba esperando a la pasadita parado en el por-
ton. Todo eso se hacfa a escondia’ porque mi taitita era muy
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delicao’.

Una vez nos pill6; se vino por dentro a caballo, por
el camino de la vifia y jhuy! nos pill6 en el camino. El viejo
estaba afirmado en la puerta de fierro: “;Pa’ la casa! A la vuel-
ta vamos a hablar”, me dijo bien enojao’.

Yo siempre salfa con mi hermana, con la Margara
—esa que se muri6— y ella se enojaba cuando me ponia a con-
versar con el viejo pu’. En la tarde llegd mi taitita medio
curadn. “Ya. ‘Qué pasa aquf!”, dijo. Yo callaita, qué le iba a
decir pu’. “No, si me estaba ayudando a sujetar el huacho”, le
dije yo. La Margara se puso a hablar; pero como mi taitita esta-
ba curao se le olvid6 pu’, se quedo callao. Mas fue el susto.

Después de eso, seguimos conversando con el viejo.
Con el tiempo, fue mi viejo a pedirle permiso a mi taitita. El
era mds hombre, me lleva 8 afios, ¢l sabia las cosas pu’. Me di-
jo: “Voy a hablar con tu pap4”. Yo le conté a mi ’amita que
ese dia iba a ir a hablar el viejo; pero mi taitita se fue pa’ otro
lao y no lo espero.

Al otro dia, volvi6 a ir el viejo. Habfa vuelto a salir
mi taitita, asi que se fue a buscarlo donde estaba y por all4 ha-
blaron. Hasta hoy dfa no sé qué es lo que le dijo. Si supe que
me habia dado permiso, pero bajo la responsabilidad de él: que
¢l tenfa que ser responsable de todo lo que me pasara. Ese dia,
yo andaba corriendo igual que una cabra, porque de 14 afios
uno es cabra todavia. Y me reté mi taitita: ““;Ya! Se tiene que
portar como una sefiorita, ahora ya no es una cabra: es una
mujer. Yo dije: jtate! estd enojado. Asi que ya no anduve mds
corriendo. Pololeamos como 5 afios con el viejo, porque me vi-
ne a casar como a los 18 mds o menos.

Yo me casé totalmente ignorante, na’ se sabfa en ese
tiempo. Si cuando me vino la regla no tenia ni idea: estaba tra-
bajando en la vina y de puro susto no le dije na’ a mi ’amita.
Después, me fui fijando en las ropas de las otras hermanas y
ahf me fui dando cuenta. No le pregunté a nadie. Si nosotras
estdbamos guatonas, viejas y todavia crefamos pu’ oiga. . . si
eso es la ignorancia mds grande jcémo no decir. . . no darlos
cuenta!

Cuando tuve mi primer hijo no tenfa idea cuando
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Al viejo lo manejaba
a puros tratos

En estos veinticuatro aios
he sido voluntaria

iba a nacer la guagua. Si no hubiera sido por una vecina se me
hubiera muerto. Me venian los dolores y yo me sentaba en la
cama, me sentaba y me pasaba. Yo tenia tomada la guata con
las manos, estaba mirando por la ventana y salié la vecina de
al lao. Quién sabe qué cara tendria porque me dijo:

— (Estd enferma sefiora Lionta?

—Si

— (A donde le duele?

—Me duele aqui, me duele acd —le dije.

—jAh! entonces va a tener la guagua. Voy al tiro a llamar a
don Juan,

Asi que partié pa’ dentro a llamar al viejo y €l fue a
buscar a la matrona. Me mejoré en la misma casa. Yo no tenia
idea que iba a tener la guagua, que iba a nacer la guagua, que
podian ser as{ los dolores, ninguna cosa.

Nos vinimos a vivir a Lo Ermita y desde entonces
que estamos aqui. De Viluco, el viejo se vino a trabajar a Cale-
ra de Tango; se quedo sin trabajo y se vino acd. El viejo cono-
cfa al administrador y €l le dio trabajo, le dio una pieza. Era
bien bueno ese administrador, al viejo lo manejaba a puros
tratos no m4s.

Después me vine yo, aqui los vinimos a vivir los dos
juntos. Estamos 25 afios viviendo juntos.

Antes el fundo era més bueno, porque no tenfamos
este cierre, las casas eran toas abiertas. Usted podia llegar y en-
trar, ir pa’ dentro, pa’ 1 cerro, ir a buscar lefia o frutas: no se
enojaba el administrador. Duré como dos anos no mds. Habia
lecheria también, con pocas vacas. Una senora sacaba leche y
yo iba todas las tardes a tomar leche al pie de la vaca.

Cuando lleg6 este otro viejo juf! Ya empez6 de a
poco a poner cierre a las casas, a poner puertas pa’ alld, puertas
y todo con llave, a quitar la racién.

Yo trabajo en las almendras desde que estoy aqui. . .
veinticuatro anos. No he tenido obligacion. Mi viejo si, es
obligao’ porque trabaja pa’ la casa. Yo no, porque trabajo de
voluntaria; si yo quiero voy, si no, no. Pero igual hay que tra-
bajar, porque son los Unicos trabajos. Trabajo temporal de vo-
luntaria, con sueldo no mds. Nunca he tenido garantias, ni una
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cosa. El sueldo que uno se gana: si se apura gana, si no, no

gana na’.

Una vez, yo le pedi aumento al gringo. No queria
aumentarlo y yo le alegué porque no nos dan ni una garantia
ni tenimos Libreta. Ahi aumenté un poco el gringo, por esa
vez, porque se dio a la razén; pero cuando ¢l no se da a la ra-
z6n, ahi andamos mal ;jve? Ganamos poco y a ellos se les po-
ne una cosa de pagar tanto y pagan €so no mas.

En todos estos afios hemos tenido el mismo patron.
Ahora, murié el viejo. Hace como 3 afios que muri6é y quedo el
nuevo. El patron viejo era mejor que el nuevo. Hablé varias ve-
ces con el patrén viejo, era doctor y nos ayudaba cuando los
nifos estaban enfermos.

Mi viejo me cuenta lo que discuten en el Sindicato.
Viejo el Sindicato ya, de muchos afnos. Pero nosotras no vamos
a las asambleas: cuestion de hombres, de ellos que trabajan to-
do el ano pa’ 1 fundo.!® Nosotras alegamos solas pa’ que nos
aumenten en el pago de las almendras, que por el agua, alega-
mos solas no més. Ahora que ya tenimos un grupo de mujeres
reunias, debiamos exigirles a los hombres de ir a las asambleas;
pero de usarse, no se usa. Yo voy con el vigjo al curso de alfa-
betizacion a la Escuela, pero de ir al Sindicato no.

Aqui hay un convenio y cuantos afnos yay nunca
han respetado. Ni el convenio ni la Asignacion Familiar. La vie-
nen a dar cuando ellos quieren, el pago igual.

El convenio lo hicieron por 10 afios parece y van
quedando dos. Lo hicieron cuando se tomo el fundo. Este lo
tuvieron tomao’ como seis meses y llegd que lo tuvieron que
devolver al patréon y ahi hicieron un convenio: una participa-
cion de toda la fruta que se venda. A fin de afio tiene que dar
el 100/0 y eso es lo que no se ha cumplido nunca.

Hay algunos del Sindicato que alegan, otros estdn
ahi y que otros le hagan el trabajo. Yo me creo oiga, que antes
peliaban mas. Ya opinaban mds y qué se yo. Ahora yo me creo
que es miedo, eso es lo que tiene la gente, miedo de hablar.
Creen que porque defiende un derecho es algo malo lo que es-
tdn haciendo. Entonces no pu’. Por eso yo me creo que no pe-
lean. Y se van hundiendo mds, porque no se sale ese miedo.
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Tantas mujeres organiza’
y tanta cosa

El trabajo de la temporada:
las almendras y las uvas

Antes no se veian estos Centros de Madre, no se
vefan organizaciones como hay ahora. Tantas mujeres orga-
nizds y tanta cosa. Antes trabajo no mds, no habia reclamo,
na’. Yo me creo que por eso mismo se pagaba mal, m4s mal to-
davia pues, porque la gente no tenia derecho a reclamar. Sola
;qué iba a hacer? Le pagaban lo que querian como habia tan-
ta necesidad, tenian que quedarse a trabajar por lo que ellos
querian.

La mujer ha cambiado. Yo misma he aprendido, por-
que antes, cuando yo hablaba, no sabia y todavia me cuesta un
poco. A mi me gusta ir a reuniones, aunque.a veces no hable
na’. Me han convidado y hei ido; me gusta escuchar, porque
una no sabe las cosas, pero escuchando las aprende.

Las sefioras acostumbras’ a asistir a reuniones, saben
bien la cuestion y hablan. Yo fui a Padre Hurtado a una reu-
nién de las mujeres. A mi me metieron en las campesinas. Ha-
blaban, hablaban y me dijeron: “Usted no est4 hablando na’ ”’.
Y me preguntaron. Hablé del trabajo temporal y del convenio.
Entonces, me dijeron que tenfa que seguir asistiendo pa’ que
vaya hablando. Ya después se va aprendiendo. Claro que a uno
le da plomo, porque uno no sabe ni cémo empezar ni como de-
cir las cosas, porque en el campo uno no estd acostumbra’ a eso

b
. Aprender es bonito, da gusto ver a la mujer hablan-
do. Yo me hallo muy ignorante, asi que me gusta ir siempre
que me conviden a una reunion.

Bueno, le voy a contar como es mi trabajo: la tem-
porada empieza en febrero y termina en marzo. A lo que ter-
mina la almendra se va a la uva. Corto en canasto, porque con
la gamela no. . . uno se tiene que agachar mds abajo. En cambio
con un canasto yo lo agarro de un aro y ya. Pero también es
trabajo sacrificao, porque hay que andar todo el dfa agach4.

En las almendras he trabajado harto; nos levantamos
a las seis y media de la mafiana. Antes tenia que dejar el al-
muerzo listo y nos ibamos a las ocho de la mafiana; nos iban a
dejar en colioso ai cerro. Llevdbamos canastos y un saco. A las
doce teniamos que tirar a pie de arriba pa’ bajo y a la una
media partir owa vez. En la tarde nos iba a buscar el coloso.
porque trafan las almendras ya pelds y habfa que pesarlas pa’
saber cudntas habfan, cudntos kilos uno sacaba.



En ese tiempo, cuando empecé en este trabajo, tenia
dos nifios; los llevaba pa’ rriba, andaba con ellos. Todas las mu-
jeres llevdbamos a los ninos. los dejabamos a la sombrita y no-
sotras salfamos a recoger un poco y ya los veniamos a la som-
bra a verlos. Eramos sus diez, doce mujeres y la mayoria casds.

Los hombres apaleaban las almendras, porque ese es
un trabajo mas pesado. jMétale palos! siempre ha sido pa’ hom-
bres la apaliadura. Nosotras fbamos a descascarar y las trafa-
mos descascaraitas pa’ bajo. . . a pesarlas.

Ibamos al mismo cerro a descascarar. Lo malo es que
se partian los dedos; este es el dedo que sufre mds: el grande...
s¢ parte, se adelgaza.

Yo me hacia doce, veinticuatro kilos, a veces. Y no
s¢ como las pagaban. Tienen que haber pagao harto poco, en
esos anos pagaban poco. Ese trabajo duraba mdés de un mes.
Ahora, estd durando mds del mes. . . no ve que ahora hay mu-
cha gente y hay mds plantacién de almendros.

En las temporadas trabajan 25 personas, los mesones
se llenan por los dos laos. Se hacen a lo menos sus 50 cajas dia-
rias entre todos, no ve que ahora pagan por cajon pues.

Yo trabajé hasta el ano pasado, pero este afio va a
ser dificil por las piernas. Las nifias sf que van a trabajar. Ahi
podran decir: me voy a comprar cositas con la plata. El ano pa-
sado juntamos plata, toda la plata de las almendras y nos com-
pramos una lavadora. Nos pagaron cuando terminé toda la al-
mendra y nosotras dejamos toda la plata ahi, no nos gastamos
el suple, pa’ poder juntar y asi sacamos, vinimos sacando
§ 12.000.

Sacamos como 300 cajones. Al dia sacdbamos como
20, 12, 18 depende. Sacibamos hasta que la hora durara: si
mas tarde, hasta mds tarde sacibamos. Pero jqué trabajar mas
duro por Dios! Toda la manana ahi jmétale descascarando
sin parar! jMétale, métale no mds! Con la cabeza agachd. . .
las cdscaras duras y pard y sin pensar jmétale! Siuno se pone
a mirar pa’ otro lao no le cunde na’ pues: tiene que estar mi-
rando su trabajo no més.

Yo creo —y les estaba diciendo la otra vez a las ca-
bras que eso mismo, tantos anos en ese cemento duro y para,
se siente como un hielo abajo ;ve? Aunque haga calor uno
siente como hielo en las piernas. Eso me debe haber jodido las
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Les dije:
i“Vamos a reclamar!”

Al viejo no le gusta que
los hombres hagan cosas
de mujeres

piernas.

Ese patréon nuevo no es bueno; es més cortante ese
jutre, porque se va a lo que dice la administracion, no toma de-
cisiones €l solo.

El otro dfa fui a reclamar el agua. Estaba don Luis,
el gringo y el patron. Le dije al patron: “;Por qué no nos dan
el agua pa’ las casas como nos estaban dando el otro dfa? ;Por
qué ahora nos dan el agua por all4 lejos, por el coloso?”

No me hicieron caso, entonces fui donde la sefiora
Edith; convidamos a la comadre Chela y a varias més y dije yo:
“{Vamos a reclamar, vamos no mds! Porque no puede ser esto
que vamos a andar con los tarros colgando.”

Justo estaba el patréon y el administrador en el auto
conversando y llegamos de atrds nosotras:

—¢Qué paséd con el agua ahora, que no nos dieron agua? —les
preguntamos.

El administrador salt6 al tiro:

—Sale mucha plata. ;Nos estdn colmando! Estdn gastando cin-
co horas extras de agua, asf que van a tener que ir a buscarla a
otra parte.

— jPuchas! esto no puede ser —le dije— si uno estd enferma de
las piernas ;Cémo va a andar con los tarros colgando? Con lo
que ahorre pague las horas extras del agua jP4guenos las horas
extras!

—No, no se puede pagar —dijo don Luis— porque no hay plata.
—Bueno, que se pare el coloso, unas dos paradas que haga, pa’
que les dé agua —habl6 el patron.

Asi que en eso quedamos; el coloso se para por allf a
la entrada y después se va a parar por alld arriba. Pero igual es-
td bien incomodo Claro! ayer, cuando pas6 estaba sola. Tuve
que dejar agua en el puro bidén porque ;como iba a ir? ;quién
me ayudaba? Entonces, pucha que es complicao, hasta pa’ eso
tenemos problemas ahora.

A mis nifios los he educado lo mejor que he podido.
A mi me gusta que los chiquillos hagan las cosas: las camas
cuando estdn chicos, que boten su bacenica. A pesar que a mi
viejo no le gusta que los hombres hagan cosas de mujeres; pero
a mi me gusta que los hombres aprendan. Eso les sirve cuando
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estdn mas grandes, cuando queden solos; por eso, les he ense-
fiado a hacer un poco de comida. Claro que han agarrado bien
poco, en cuestiones de comida no les gusta.

Yo les digo: no vaya a ser cosa que después se casan
y tienen a la mujer enferma y no saben hacer una cuchara de
comia o cuidar a sus hijos. Todas esas cosas deben saber hacer-
las: mudar los hijos, hacer la mamadera.

A mi me ha pasado con mi viejo, cuando yo tenia
los primeros chicos. Una vez, salié mi viejo a ayudar a sembrar
a otro parcelero de aqui al lado y estuvo todo el dia afuera. Yo
cal en la cama: no era capaz de hacer un agua caliente para el
pobre cabro chico. Si, llegd y me vio botada ahi, estiraita en
la cama y lo Gnico que sabfa hacer es té. Entonces no pues. Por
eso les digo a los mios que tiene que aprender de todo.

Hard unos 10 afos que no me meto en el Centro de
Madres. Antes si que fui: hacfamos tejidos, las que sabfamos
tejer ensendbamos a las que no sabian, haciamos onces e iba-
mos a comprar a CEMA. Comprabamos y les ddbamos un cré-
dito a las demds socias. Cuando terminaban de pagar, ibamos
de nuevo a comprar y segufamos trabajando.

En esos afnos era conveniente, cundia harto el Cen-
tro de Madres porque venian mucho mds barato que afuera
las cosas. La lana, los zapatos, géneros. Ahora no, estd mala la
cuestion. Antes, se deshacia el centro, duraba un par de anos,
después lo volviamos a armar otra vez y saliamos adelante.

Se conversaba de cudntos problemas; a veces, hasta
uno les ayudaba a solucionar. Porque si uno vive sola no sabe
lo que pasa en otra casa; reuniéndose u conversando se.saben
los problemas y se pueden ayudar mds. Las mujeres aislds se
enferman de los nervios. No ve que no tienen ninguna distrac-
cion, no tienen con quien conversar, contar sus cosas. Porque
sea COMO sea: Uno a veces necesita conversar sus cosas y si Vi-
ve sola ;ja quién le va a contar, quién le va a ayudar? Nadie
pues.

Yo nunca he tenido problemas en las organizacio-
nes, me gusta. Siempre me ha gustao andar metida. . . me gus-
tan las reuniones. Yo no sé hablar muy bien, pero escucho.

Una vez hubo un problema: fue cuando cambiaron
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Los parceleros
ya no la miran como amiga

el Centro de Madres del colegio pa’ fuera. Eso pas6 el 74. Lo
cambiaron muchas metfas jjutras!. Era un Centro bonito que
se hizo con 60 personas, pero ;qué pas6? Salieron puras direc-
tivas, puras gente de plata. Entonces, ahi si que pa’ mf fue
mal.

Después, nos vinieron a hacer un curso de fardas.
Las jutras llamaban a las sefioritas pa’ que fueran a verlas a
ellas no mas. Entonces, uno estaba aislada y yo dije: no, esto
no puede ser.

Esas personas venian de afuera, de las parcelas de
Santa Juan de Arco jricachas! No pues, no pueden. Es que esa
gente estd acostumbrada a mandar. Total que no dur6 na’ el
Centro pu’; se fue abajo enseguida, se fueron saliendo poquito
a poco, hasta que se deshizo todo y vaya a saber uno quién se
quedd con los fondos.

Las que nos quitaron el Centro eran las puras ju-
tras. . . Nos acusaron de comunistas jque éramos comunistas!
Qué comunistas si lo que habldbamos era de duenas de casa,
pues oiga. jQué sabiamos de politica nosotras! A m{ especial-
mente me acusaron en San Bernardo —como yo era la presi-
denta— fueron a la Gobernacién a acusarme y ahi nos quita-
ron los libros.

Nosotras tenfamos un fondo; fuimos y lo entrega-
mos jNo debiamos haberlo entregado, debfamos haberlo re-
partido! Pero como vefamos confid que la cosa iba a ir bien,
nos jodimos. A veces me dan ganas de organizar un Centro,
pero después digo: jeh! estar cabriando mds.

La Reforma Agraria, que viene siendo esa tierra que
le daban a los campesinos, en una parte estuvo buena y en otra
no. Porque hay gente que le dieron tierra y no sabe arar. Debe-
rian haberle dado a los que sabfan trabajar la tierra.

_ Mire, aquf mismo ese caballero sabe no mds andar
arriba del tractor: le dieron parcela y ahi la tiene botd’. Eso es
injusticia pues. Aqui tocaron tierra dos trabajadores y dos
empleados. El trabajador tiene mejor trabajd la tierra. Es solito
el Juan Soto: la siembra, la riega, tiene limpiecito. Ese sabe
aprovechar la tierra, los otros no.

Antes los parceleros eran gente muy buena: que si
ellos tenian un pedazo sembrado y querian vender, a uno le
vendian y le daban un poco. Pero ;qué pas6? Les dieron parce-
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la jse acabd!. Ahora ya no la tratan a uno como amiga, sino
con mads diferencia. Eso no debiera ser, total ellos son igual a
uno no mdés. Se ponen creidos por tener una parcela. Parece
que cuando la gente tiene tierra, cambia mucho. “Ricos - po-
bres’’, les digo yo.

Antes, en lo econbmico no estdbamos na’ bien, de
todos los fundos en que trabajdbamos era malo. Ahora, ya va
cambiando. Mire, porque empezando ;cudndo habiamos teni-
do un frigider, una tele? ;jNunca! No teniamos lo que era una
radio antes. Ahora, eso ya lo tenimos.

Con harto sacrificio tenimos cosas porque todo se
sacaba a letras y costaba mucho trabajo pa’ juntar la plata. Yo
me acuerdo: compramos la tele y estuvimos una semana co-
miendo bien malito pa’ poder comprar la tele a los chiquillos.

Ellos salfan a otra casa a ver la tele y a veces los
echaban pa’ fuera, les cerraban la puerta y ahf andaban en la
calle. Entonces, el viejo dijo un dfa: “Vamos a dejar toa esa
plata —en esos tiempos estaban abriendo la vifia— y vamos a
comprarle una tele a los cabros”. Asi que esa semana lo pasa-
mos mds o menos, porque dejamos bien poquito pa’ la casa.
Pero les compramos una tele y ya tuvieron ellos donde estar,
en la casa y no andar molestando en otras partes.

Pero el afo que estuvimos mejor en lo econdémico
fue en el 72. Tenfamos harto pa’ comer aqu{, nunca nos falté.
Yo manejaba mercaderias, compriabamos la harina Selecta por
cajas. Ahora no vefmos lo que es un gramo de harina. No ha-
bfa carestia. Tenfamos una JAP' donde los consegufamos las
€Osas.

Yo he nacido y me he criado en el campo, estoy
acostumbrada a esta tranquilidad. Cuando voy a Santiago me
duele la cabeza, me vengo al tiro, hay mucha bulla de vehicu-
los. Y la gente esa que vive toa juntita en las poblaciones, esa
gente, yo hallo que debe vivir harto oprimida, no tienen ni una
sombra, Esa gente es muy pobre, digo yo.

Pero claro, tienen un trabajo mds alivao, porque ya
se mete en una industria, una fibrica. No como en el campo:
en el invierno no tiene que trabajar metio en el barro y to’os
mojados. En la ciudad no, porque la fdbrica estd debajito de
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Ahora las puertas y cierros
estan cuidados

techo y acd, en el verano es el sol y en el invierno es el barro:
es mds duro. Por eso, a mi me gustaria que las chiquillas se ca-
saran con una persona que ya trabaje en una fébrica, que se ga-
ne la vida mds aliviao. Porque en el campo seguiria la misma
rutina: todos, los hijos, los nietos, metios en el campo otra
vez.

Yo no, yo ya vivo aqu{ y en el campo me voy a mo-
rir. Me gusta la tranquilidad y si uno no tiene donde sembrar,
bueno, la vecina puede tener y vender mds barato. Ademds la
gente no es peliadora, en el campo la gente es tranquila.

Lo que mds molesta ahora es que antes este fundo
era too abierto y era mucho mejor: si uno queria ir a buscar
lefia al cerro, uno llegaba y entraba no mds. Pero ahora tiene
que pedir permiso pa’ entrar y si le dan, entra, si no, ahi se
queda.

Hay un matrimonio a cargo de la puerta y a esos los
tienen estrictos, que no dejen entrar pu’ y eso es lo jodfo. Ha-
ce como 10 aflos que pusieron estos cierros, todas las puertas.

Cuando no estaban esos cierros se podfa criar mejor,
porque uno amarraba los animales a un nogal y listo. Ahora es-
td el cierro y tienen que estar ahi no mds, no se puede pasar
pa’l otro lado y jclaro! es chiquitito el sitio y no alcanza
pa’ na’. Apretaos vivimos, estrechos. . .

Esta historia fue recopilada en Fundo Lo Hermita.
Recopilacion: Macarena Mack.
Composicion: Sonia Montecino.
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